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No se lo digas a nadie
Cuando la ruta escolar regresó a casa para el 
mediodía, Flora corrió hacia la puerta de salida 
mientras agitaba las manos a sus compañeros en 
señal de despedida. Con la fuerza y la energía que 
le concedían sus siete años de vida, tomó impul-
so, dio un brinco para saltar los escalones del bus 
y cayó directo a los brazos de quien siempre la 
esperaba: su nana, una mujer de grandes propor-
ciones que la cuidaba desde antes de que Flora 
tuviera memoria para recordarlo.
Atravesando el jardín, Flora observó, como era 
costumbre, un auto averiado en la entrada de 
la casa y a su padre debajo de este, intentando 
repararlo junto a una hilera de instrumentos me-
tálicos manchados y desgastados por el uso. El 
hombre, con la cara colorada por el resplandor 
del sol, asomó la cabeza y le lanzó un beso a la 
distancia, del que Flora hizo ademán de atraparlo 
en el aire con su pequeña mano. Debajo del auto, 
una segunda cara que resaltaba por un grueso 
bigote negro se asomó para saludar a Flora. Era 
Juan Carlos, el ayudante de su padre, a quien Flo-
ra le sacó la lengua con gesto de niña consentida 
y cuyo contacto visual se cortó al entrar a casa.
Sentada en el comedor, Flora observó a través de 
la ventana a los hombres con los hombros tos-
tados y la ropa engrasada de aceites propios del 
oficio de un mecánico. Ellos muy pronto ingre-
saron a casa justo para el almuerzo, empapados 
de un sudor rancio que disgustaba y espantaba 
el apetito de Flora. Juan Carlos, al verla, la cargó 
en sus brazos y le hizo cosquillas hasta hacerla 
enojar, para luego darle muchas vueltas en el aire, 
girándola en piruetas que le hacían ver el mundo 
de cabeza, mientras Flora estallaba en las risota-
das enérgicas que la caracterizaban.
—Ya es hora dormir la siesta, niña —dijo la nana, 
llevándola a la alcoba, mientras Flora se alejaba 
y refunfuñaba entre dientes porque ahora ella 
apestaba a mecánico.
Acostada en cama, mirando al techo y sin piz-
ca de sueño, Flora pensaba que solo se debería 
dormir por las noches y que quería que le dieran 
muchas vueltas en el aire y la dejaran de cabeza 
por siempre. En medio del silencio de la tarde, 
alguien entró a la alcoba de Flora a pasos de gato 
sigiloso. La puerta se cerró en un sonido seco, que 
se consiguió forcejeando la manija. Flora brin-
có del susto abriendo sus ojos lo más que pudo 
para tratar de ver en la oscuridad quién estaba 
allí, hasta que, estando lo suficientemente cerca, 
sintió que alguien se sentó en su cama y le ponía 
un dedo en su boca en señal de guardar silencio. 
Flora, con el corazón acelerado y aún sin poder 
ver, reconocía el olor a sudor rancio de mecánico. 
Una mano acarició su cabello, mientras otra le 
alzó el rostro para darle un beso en la boca que le 
raspó la piel por su grueso bigote, mientras entre 
susurros le decía: “No se lo digas a nadie”.
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